作者：（美）哈羅德·布魯姆等 如何閱讀現(xiàn)代詩，常常是普通讀者的難題。在中國，由于有一個(gè)古典詩的傳統(tǒng)，困難似乎就加倍了。人們更希望從詩中求得情感的慰藉，而不是知覺的驚異，而這卻是波德萊爾以來的現(xiàn)代詩最主要的美學(xué)原則之一。 王敖的譯文集《讀詩的藝術(shù)》召喚的，也許首先是那些和他一樣熟悉和喜愛歐美現(xiàn)代詩歌的讀者，但它也為這種普通讀者的困惑準(zhǔn)備了鑰匙。書中文章多數(shù)是關(guān)于歐美重要詩人的批評(píng)文字，有些出自學(xué)者手筆，如大名鼎鼎的詩歌批評(píng)家哈羅德·布魯姆和海倫·文德勒，有的則屬于詩人的現(xiàn)身說法，如諾獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特對(duì)英國當(dāng)代詩人菲利普·拉金的評(píng)論。它們無法充當(dāng)“現(xiàn)代詩閱讀鑒賞ABC”之類的教程，但對(duì)閱讀現(xiàn)代詩所需要的耐心、修養(yǎng)和“藝術(shù)”，卻提供了一些更為生動(dòng)的范例。 曾任美國桂冠詩人的理查德·威爾伯《圍繞霍斯曼的一首詩》一文就是一個(gè)好例。這篇演講對(duì)一首八行詩作了精細(xì)入微的分析。作為讀者，我們可以怎樣使用技巧去獲得對(duì)一首詩可靠的理解。一首詩的意義遠(yuǎn)不止于它的主旨，它在很大程度上也取決于它的音響、速度、詞藻、文學(xué)典故和傳統(tǒng)慣例，而理解這些都需要圓通的技巧。 威爾伯的可貴之處在于他并沒有一味地把責(zé)任都推在讀者這一邊，他進(jìn)一步論證，這種圓通的技巧，尤其在用典的層面，也正是對(duì)詩人技藝的考驗(yàn)———讀者固然不應(yīng)把一首詩看做詩人對(duì)公眾的直接發(fā)言，以“又好又流行”作為檢驗(yàn)詩的標(biāo)準(zhǔn)也有失偏頗，但一個(gè)優(yōu)秀的詩人在使用典故時(shí)，仍應(yīng)努力達(dá)到因承有跡而化用無形。 不過，無論是詩人還是讀者，做到圓通都誠非易事。就拿威爾伯的解讀來說，他對(duì)這首詩中某一句的索解，哈羅德·布魯姆就不同意，認(rèn)為另有出典。兩相對(duì)照，你會(huì)發(fā)現(xiàn)布魯姆的推斷也許更確切，也更圓通一些。布魯姆是一個(gè)極佳的榜樣，他讓我們看到一個(gè)詩歌讀者可以走多遠(yuǎn)。《讀詩的藝術(shù)》中所收的他的同名文章，與其說是要告訴人們?nèi)绾巫x詩，毋寧說是他作為一位“偉大的讀者”的夫子自道。在他看來，讀詩這門“藝術(shù)”的核心是評(píng)判詩歌的優(yōu)劣，進(jìn)而確認(rèn)哪些作品屬于偉大的詩歌。 小說家?guī)烨幸彩沁@樣一位可敬的讀者，此書選入他的一則長篇書評(píng)，對(duì)詩人布羅茨基在其詩學(xué)隨筆中闡述的某種語言形而上學(xué)觀念表達(dá)了質(zhì)疑，而他在這篇文章中顯示出的睿智，從他對(duì)策蘭、里爾克等大詩人的評(píng)論來看，至少相當(dāng)一部分就來自于對(duì)詩歌的閱讀。他的例子也有助于我們建立起作為讀者的信心：“即使你不寫詩，你仍然可能和詩人一樣分享詩的秘密�！� 在當(dāng)代詩人和讀者的自我教育中，現(xiàn)代歐美詩歌批評(píng)所起的作用并不亞于那些杰出的詩作，《讀詩的藝術(shù)》佳文薈萃，就我閱讀所及，堪稱近年來這方面最具分量的一本書。它的翻譯質(zhì)量也保證了這一點(diǎn)。美國詩人哈特·克蘭的組詩《航行》被哈羅德·布魯姆視為最偉大的詩篇之一，一向稱難譯，此書也專為讀者提供了一個(gè)完整的譯本，其間甘苦，大概也只有和譯者一樣的愛詩人才能約略體會(huì)吧。
