胡愈之 原名學(xué)愚，上虞縣人，著名的社會(huì)活動(dòng)家、作家、翻譯家、出版家，具有多方面卓著成就的學(xué)者。1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后，曾任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。曾任新中國(guó)首任中央人民政府出版總署署長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、民盟中央代主席。
1986年1月15日，胡愈之先生患?xì)夤苎鬃≡阂呀?jīng)半個(gè)月了。他的精神很好，上午還與鄰室的葉圣陶先生笑談，活到90歲，沒(méi)有什么不治之癥，已經(jīng)是人生的幸事了。沒(méi)想到第二天，胡先生突然病重，遽然離世。醫(yī)生說(shuō)，是70多年的吸煙史造成的痼疾，是尼古丁要了他的命。這讓我想到鄒韜奮先生的一段回憶，那是在1932年，“中國(guó)民權(quán)保障同盟”開會(huì)，會(huì)上有兩個(gè)人吸紙煙，“他們都不用火柴，一根剛完，即有一根接上，繼續(xù)不斷地接下去”。他們正是魯迅與胡愈之先生。
一晃25年過(guò)去了。前些天有人對(duì)我說(shuō)，聽說(shuō)你在寫“新中國(guó)60年出版家”，胡愈之先生可是一號(hào)人物。我就想，為什么是“一號(hào)”？是因?yàn)樗L(zhǎng)而富于傳奇的革命經(jīng)歷？是因?yàn)樗?jīng)出任新中國(guó)第一任中央人民政府出版總署署長(zhǎng)？是因?yàn)樗麆?chuàng)刊《光明日?qǐng)?bào)》和《新華月報(bào)》、主編《知識(shí)叢書》、出版農(nóng)歷《東方紅》首印150多萬(wàn)冊(cè)？是因?yàn)樗?952年反對(duì)濫禁書刊，為《新邏輯學(xué)》、《紅樓夢(mèng)研究》、《魯濱遜漂流記》、《田徑訓(xùn)練圖解》等圖書解禁？還是因?yàn)樗H手為新中國(guó)建立了蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)出版體制？
我覺(jué)得，這些還難以體現(xiàn)一位所謂“一號(hào)人物”的基本特質(zhì)。我寫出版人物，一直堅(jiān)持一個(gè)理念：在出版官員與出版家之間，并無(wú)必然的遞進(jìn)關(guān)系；職務(wù)性的例行公事，不足以反映一位出版大家的文化風(fēng)貌。那么，胡愈之先生的基本特質(zhì)是什么呢？
上世紀(jì)初那一代出版人，大多與商務(wù)印書館相關(guān)，胡愈之先生也一樣。1914年在他18歲的時(shí)候，經(jīng)張?jiān)獫?jì)先生批準(zhǔn)，他以練習(xí)生的身份進(jìn)入商務(wù)印書館理化部。那時(shí)他的本名叫“胡學(xué)愚”。作為一個(gè)只有初中二年級(jí)學(xué)歷的青年，他能做什么呢？在6小時(shí)工作之余，他一頭鉆進(jìn)商務(wù)編譯所的圖書館涵芬樓拼命讀書。在1915年~1918年間，他不但熟練掌握了英語(yǔ)、日語(yǔ)和世界語(yǔ)，還在《東方雜志》上發(fā)表160多篇著譯文章。1918年，他開始以“胡愈之”為筆名發(fā)表文章。據(jù)說(shuō)他這樣做，意在表現(xiàn)對(duì)胡適先生“適之”的進(jìn)化論觀點(diǎn)的不滿，而“愈之”就有了革命的意義。胡先生寫作既勤且快，僅在1923年，就在《東方雜志》發(fā)表60多篇關(guān)于國(guó)際問(wèn)題的文章。
胡先生如此超人的才華源于何處呢？有人說(shuō)，源于他的天賦。他三四歲開始識(shí)字，5歲即能吟詩(shī)對(duì)句，被譽(yù)為神童。后來(lái)經(jīng)常有人評(píng)價(jià)他“頭特大，有異秉”。與他同在商務(wù)印書館工作過(guò)的茅盾先生曾回憶說(shuō)：“他身材矮小，頭特別大，臉長(zhǎng)額寬……總拿著什么外國(guó)報(bào)刊，低頭疾走，不大跟別人招呼�！�1939年，鄒韜奮先生在《我們的胡主席》一文中也寫道，他有“諸葛亮”的綽號(hào)，“他的特征是腦袋特大”�！邦^大”說(shuō)的是腦容量大，它的潛臺(tái)詞是一個(gè)人“天賦的才智”，或曰天才。毋庸諱言，胡先生是一位天才式的人物，無(wú)論他做什么，一定會(huì)出類拔萃。
胡愈之先生之出版成就
先說(shuō)辦報(bào)刊。胡先生似乎有這方面的天賦，據(jù)記載，他在讀小學(xué)時(shí)，就在家中編輯過(guò)《三日家報(bào)》和《家庭雜志》。在他70余年的出版生涯中，創(chuàng)辦或主編了許多報(bào)刊，有些報(bào)刊非常有名；而且他創(chuàng)辦報(bào)刊的數(shù)量之多，也排得上“中國(guó)之最”。從1920年他與人湊錢為家鄉(xiāng)辦《上虞聲》到1984年創(chuàng)辦《群言》，60多年有幾十種之多，其中包括1949年創(chuàng)辦《光明日?qǐng)?bào)》和《新華月報(bào)》。
再說(shuō)書籍出版。在這方面，胡先生也是一位奇才。1924年為紀(jì)念《東方雜志》創(chuàng)刊20周年，由胡先生主持編輯《東方文庫(kù)》，計(jì)82種，100冊(cè)。1933年~1935年間，由于鄒韜奮先生流亡在外，胡先生在生活書店主持編輯工作，出版圖書700多種，被鄒韜奮先生稱贊為我們的“諸葛亮”，有無(wú)限的“靈感”；被胡耐秋先生稱贊為生活書店的“總設(shè)計(jì)師”。另外，1926年胡先生還參與創(chuàng)辦了開明書店，為其制定經(jīng)營(yíng)方針與出版計(jì)劃。他在法留學(xué)期間，抽空在巴黎學(xué)習(xí)精裝書的裝幀技術(shù)，寫信傳授給開明書店的同仁們，被章錫琛先生稱為“開明書店的參謀長(zhǎng)”。
回顧胡愈之先生的出版業(yè)績(jī)，有3部書必須提及。一部是1937年10月，埃德加·斯諾《紅星照耀中國(guó)》在英國(guó)出版。當(dāng)時(shí)斯諾先生在上海，他收到樣書后，送給胡先生。胡先生立即組織王廣青、林淡秋、章育武、吳景崧、胡仲持、許達(dá)、傅東華、邵宗漢、倪文宙、梅益和馮賓符11位譯者分頭翻譯，他本人也以“陳仲逸”為筆名參與其中。為了順利出版，胡先生把書名改為《西行漫記》。他還為此書專門成立一家出版社“復(fù)社”。在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，就推出了新書。當(dāng)時(shí)資金不足，杜月笙先生資助1000元，起了很大的作用。
另一部是1938年出版《魯迅全集》。這部書稿600萬(wàn)字，由巴人、許廣平編輯，擬出版20卷。胡先生也把它放到復(fù)社出版。為此，他做了兩件重要的工作。一是請(qǐng)宋慶齡和國(guó)民黨元老蔡元培先生出面支持；蔡先生還題寫了書名，并且在序文中寫道：“最近時(shí)期，為舊文學(xué)殿軍的，有李越縵先生，為新文學(xué)開山的有周豫才先生即魯迅先生�！痹僖皇墙M織陶行知、王紀(jì)元、巴金、茅盾、周恩來(lái)等人四處推介，書還未出，已實(shí)現(xiàn)認(rèn)購(gòu)百余部，預(yù)收款4萬(wàn)余元，孫科、邵力子等國(guó)民黨人都認(rèn)購(gòu)了10套，保證了全集的出版。
還有一套重要的叢書，即《知識(shí)叢書》。那是在新中國(guó)成立后，胡先生編書之心不死。1961年，他召集包之靜、王益、王子野、陳翰伯、陳原、金燦然在四川飯店吃中飯，提出由幾家出版社聯(lián)合出版《知識(shí)叢書》的創(chuàng)意。計(jì)劃每年出五六百種，編委會(huì)中包括茅以升、竺可楨、華羅庚等，一共56人。當(dāng)時(shí)中宣部部長(zhǎng)陸定一召開辦公會(huì)，專門研究《知識(shí)叢書》出版的事。時(shí)任副部長(zhǎng)的周揚(yáng)先生說(shuō)，由胡愈之做主編，“這等于有出版界的‘佘太君’出來(lái)掛帥，太好了�！焙壬H自請(qǐng)?bào)每蓸E先生寫《物候?qū)W》。叢書版式由范用先生設(shè)計(jì)，封面以藍(lán)、綠、黃、紅4種顏色分類。第一本是王力的《詩(shī)詞格律》，后來(lái)還有金開誠(chéng)《詩(shī)經(jīng)》、楊伯峻《文言文法》、沈起煒《文天祥》、李儼《中國(guó)古代數(shù)學(xué)簡(jiǎn)史》、林森木《英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和華羅庚《運(yùn)籌學(xué)》等，一共出版30多種。時(shí)至“文革”，叢書出版戛然而止，這也成為胡先生一生編輯工作的絕唱。
胡愈之先生之著作影響
胡先生最有名的著作《莫斯科印象記》，創(chuàng)作于1931年。那時(shí)他從法國(guó)學(xué)習(xí)歸來(lái)，途經(jīng)蘇聯(lián)作7日參觀，歸國(guó)后撰寫此書，一年內(nèi)再版5次，引起巨大反響。魯迅先生曾寫道：“這一年遇到兩本不必用心戒備居然看完了的書，一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是《蘇聯(lián)見聞錄》�！蹦敲�，胡先生在書中寫了什么呢？他說(shuō)，不是一些觀念，或者一些主義。他寫的“最大的奇跡是人性的發(fā)見”，還有“那樣的制度填平了成人與孩子之間的鴻溝”。
應(yīng)該說(shuō)，在胡先生的一生中，他發(fā)表的報(bào)刊文章最有影響力，它們深刻地反映了胡先生天賦的才華與偉大的思想洞察力。比如，1915年他在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表《世界與世界和平》，成為“中國(guó)最早提倡世界語(yǔ)”的人（朱光潛語(yǔ)）；1931年他在《東方雜志》發(fā)表著名文章《寇深矣！》，率先提出“全民族團(tuán)結(jié)抗日”的主張；1937年他與夏衍先生在《救亡日?qǐng)?bào)》頭版，首先喊出“主和者就是漢奸！”的口號(hào)，此后又在鄒韜奮先生主編的《抗戰(zhàn)》上發(fā)表《謹(jǐn)防疫病》，反對(duì)對(duì)日妥協(xié)，引起毛澤東關(guān)于“反對(duì)投降主義”的著名論述，這樣的例子還有很多。寫到這里，我就想，這種“開先河、發(fā)先聲”的英明論斷，一個(gè)人一生能做一件，就已經(jīng)不得了了；胡先生看似信手所為，落筆處石破天驚，實(shí)在稱得上一個(gè)時(shí)代的巨子。
胡愈之先生之傳奇人生
讀胡愈之先生，“傳奇”二字一直在我的腦海中轉(zhuǎn)動(dòng)。作為一個(gè)革命家，他1933年就加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但一直是地下黨員，由黨中央直接領(lǐng)導(dǎo)，很少有人知道他的真實(shí)身份。1936年馮雪峰先生受黨中央派遣，到上海首先見胡先生與魯迅先生，再去見夏衍先生。這還引起夏先生的誤會(huì)，說(shuō)馮先生“先見黨外，后見黨內(nèi)”的做法是錯(cuò)誤的。1948年，周恩來(lái)問(wèn)胡先生：“你的（黨員）身份是公開的，還是秘密的？如果是秘密的，還是做民主黨派工作，如果公開了，就到新華社去�！币虼撕壬狞h員身份一直沒(méi)有公開，直到1979年才解密�！拔母铩逼陂g，馮雪峰先生還因?yàn)槟嵌巍罢`解”遭到批斗，但當(dāng)時(shí)胡馮二人為了保守黨的秘密，都沒(méi)有說(shuō)明原因。
說(shuō)到“傳奇”，還有一件值得記憶的事情。前一段時(shí)間，我對(duì)沈昌文先生說(shuō)，我正在讀胡愈之。沈先生說(shuō)，那你一定要看于友的《胡愈之傳》，其中有奧妙。我讀后果然發(fā)現(xiàn)，其中“奇聞”不少。給我最大的震撼是，于友先生用大量歷史事實(shí)證明：胡愈之先生是一位偉大的政治預(yù)言家，或曰戰(zhàn)略家。比如，1948年在國(guó)共決戰(zhàn)的關(guān)頭，毛澤東公開預(yù)測(cè)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利還有兩年。但胡先生分析，再有一年就足夠了。后來(lái)毛澤東接受了胡先生的觀點(diǎn)，調(diào)整了時(shí)間的判斷。為此，知情者李一氓先生曾著文《高明的預(yù)見》（1986），記述了這件事情。李先生還說(shuō)，胡先生歷來(lái)善于分析形勢(shì)，1974年以后，他們經(jīng)常在一起做未來(lái)形勢(shì)的估計(jì)，胡先生的判斷與后來(lái)的現(xiàn)實(shí)大致相同。
但是，1949年以后，胡先生的文字幾乎都被“官樣文章”籠罩著，見不到昔日的鋒芒與靈感。有一篇寫于1959年的《回憶商務(wù)印書館》，其中對(duì)于王云五先生的評(píng)價(jià)，還充滿了怒氣。說(shuō)王云五拿商務(wù)印書館的資本，投靠汪精衛(wèi)；還說(shuō)王云五沒(méi)有學(xué)問(wèn)，在政治上是很壞的人，等等。這樣的情緒，讓人聯(lián)想到1932年胡先生主編《東方雜志》時(shí)，為編輯《新年的夢(mèng)想》那篇大稿子，與王云五先生之間發(fā)生的不快，他也因此離開了工作近20年的商務(wù)印書館。但1978年此文重新發(fā)表時(shí)，胡先生寫了一段《后記》：“這是大約20年前我的談話記錄。這只能作為一種史料，作為商務(wù)印書館的歷史來(lái)看，有不少事實(shí)與觀點(diǎn)可能是不正確的。”確實(shí)，在1985年間，胡先生口述《我的回憶》，再談到王云五先生時(shí)，他的口氣已經(jīng)溫和了許多。
胡先生的晚年，或曰“文革”后，他天才的靈感又一次迸發(fā)了。1979年6月18日，他寫給孫啟孟先生一封信，提出在民主黨派搞“群言堂產(chǎn)銷合作社”的構(gòu)想，目的是：搞群言堂、不搞一言堂，搞經(jīng)濟(jì)自治體，搞股份制，云云。今天讀起胡愈之先生的設(shè)想，我們還會(huì)贊嘆：一位偉大的政治家，即使風(fēng)燭殘年，他卓越的預(yù)判天才，依然靈光閃現(xiàn)。但是，他這一次的設(shè)想結(jié)果會(huì)怎樣呢？我們這些后來(lái)者，肅然佇立于胡愈之先生的墓前，目光中充滿了敬意和期盼�。ㄖ袊�(guó)新聞出版報(bào) 2010年12月12日 俞曉群）
（本文已被瀏覽 2007 次）
