葉渭渠先生（2005年8月14日在團(tuán)結(jié)湖自己家中） 攝影/周曉蘋
葉先生夫婦的成就使人相信，只要心懷夢(mèng)想，堅(jiān)持不懈，生命就能煥發(fā)出動(dòng)人光彩 成都翻譯公司
周曉蘋
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫�；疖囋谛盘�(hào)所前停了下來(lái)�！边@是川端康成名作《雪國(guó)》的開(kāi)頭。如此靜美的譯文，出自我國(guó)著名翻譯家、日本文學(xué)學(xué)者葉渭渠之手。
由于突發(fā)心梗，葉先生于12月11日晚西去雪國(guó)，享年82歲。這段文字，難道不是對(duì)葉先生一生最好的詮釋嗎？
學(xué)者的眼光和前瞻性
和葉先生的相識(shí)也和川端有關(guān)。那是1999年的夏天。這一年的6月14日，是川端康成的百年誕辰。我打電話向葉先生約稿，他滿口答應(yīng)。不久，葉先生的學(xué)生劉迪從日本回國(guó)，我們一塊去了團(tuán)結(jié)湖北二條葉先生的家。
當(dāng)時(shí)葉先生夫婦住的是那種老式的小兩居，比較擁擠，因?yàn)榉孔永锏教幎际菚?shū)。葉先生要送書(shū)給我們，一下子就爬到梯子上去找，身手十分矯健。當(dāng)天的話題除了川端還有三島，因?yàn)槿~先生的夫人唐月梅老師是研究三島由紀(jì)夫的。葉先生笑著說(shuō)：“你看，只要一談三島，她就滔滔不絕�！�
我告訴他們，我買過(guò)他們夫婦最早譯的《古都·雪國(guó)》，那是我讀的第一本外國(guó)小說(shuō)。那種空靈和唯美，也是第一次感受到的。我問(wèn)為何《古都》在前《雪國(guó)》在后，葉先生解釋道：那是由于改革開(kāi)放伊始，人們的觀念還沒(méi)有完全開(kāi)放，川端康成當(dāng)時(shí)還是個(gè)禁區(qū)�！啊堆﹪�(guó)》和《古都》我們1979年就翻譯出來(lái)了，結(jié)果在出版社拖了差不多兩年。因?yàn)橛腥苏f(shuō)《雪國(guó)》是寫‘五等妓女出賣肉體’的，要撤掉，只出《古都》�！比~先生說(shuō)，我們堅(jiān)持寧愿退稿，也不撤《雪國(guó)》，因?yàn)椤堆﹪?guó)》是川端康成最卓越的作品。這家地方出版社不愿割愛(ài)，于是請(qǐng)示當(dāng)?shù)爻霭婢�，最終獲準(zhǔn)出版。但為了淡化《雪國(guó)》，就把《古都》放在了前面。
眾所周知，《雪國(guó)》后來(lái)受到中國(guó)讀者極度的喜愛(ài)，并被教育部指定為大學(xué)生必讀書(shū)之一，這充分證明了葉先生作為一名學(xué)者的眼光和前瞻性。故川端義子、東京大學(xué)教授川端香男里在《致中國(guó)讀者的話》一文開(kāi)篇云：“承蒙葉渭渠、唐月梅等日本文學(xué)研究家的努力，川端康成文學(xué)在中國(guó)得以廣為人知，并且得到了理解�！贝送膺�有他們夫婦對(duì)三島由紀(jì)夫的譯介和研究，在當(dāng)時(shí)也是需要勇氣的。
葉先生說(shuō)：“我們選擇了川端康成、三島由紀(jì)夫這兩個(gè)至難解讀的、要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的，但卻在日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位而不能忽視的人和作品，作為我們學(xué)術(shù)的切入點(diǎn)，目的是從嚴(yán)難入手，以點(diǎn)帶面，進(jìn)一步全面挖掘日本文學(xué)的礦脈�！�
真正的輝煌從退休開(kāi)始
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放以來(lái)日本文學(xué)在中國(guó)的傳播，涉及到的很多事情都與葉先生夫婦有關(guān)系。比如當(dāng)時(shí)有兩部有名的日本電影《砂器》和《華麗的家族》，前者的電影劇本是葉先生翻譯的，后者根據(jù)山崎豐子的三卷本小說(shuō)《浮華世家》改編而成，而《浮華世家》中文版的譯者就是唐月梅。
后來(lái)，我了解到，葉先生夫婦是歸國(guó)華僑。懷著拳拳報(bào)國(guó)之心，1952年他們從湄公河畔歸來(lái)，雙雙考入季羨林先生任系主任的北大東語(yǔ)系。葉先生自己也說(shuō)，他們倆當(dāng)時(shí)很浪漫�！爸星镆�，我約了月梅到東單公園賞月，由于沒(méi)有錢，兩人吃的一塊月餅，你咬一口，我咬一口�！�
畢業(yè)后，他們雙雙分到國(guó)務(wù)院的外事部門，具體說(shuō)來(lái)就是搞外事接待工作。而真正從事日本文學(xué)的翻譯和研究工作，卻是在上世紀(jì)70年代從五七干�；貋�(lái)之后。如葉先生所述，他們以“從清水寺舞臺(tái)跳下去”的決心，棄政從文，完全走學(xué)問(wèn)之路。葉先生說(shuō)：“我沒(méi)想到我年已五十四，還有機(jī)會(huì)踏入我國(guó)最高的學(xué)術(shù)殿堂——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，實(shí)現(xiàn)我苦苦追求的夢(mèng)想�！彼麄兊耐�、日本文學(xué)翻譯家陳喜儒認(rèn)為，葉唐二人真正的輝煌是在退休之后。
他們的工作量和成果是相當(dāng)驚人的。陳喜儒先生說(shuō)其翻譯、主編、著述的作品加起來(lái)超過(guò)了200本。我想這毫不夸張，因?yàn)槲冶救怂@贈(zèng)的他們出版的書(shū)籍，就占了我書(shū)柜的整整兩層兩大排。
每次去葉先生家都十分感慨，都覺(jué)得他們的勤奮，他們的精神太值得年輕人學(xué)習(xí)了。他們的成就使人相信，只要心懷夢(mèng)想，堅(jiān)持不懈，即使韶華不再，生命照樣能煥發(fā)出動(dòng)人的光彩。
葉渭渠和夫人唐月梅同在北大校園讀書(shū)時(shí)的留影
“倚梅齋”的故事
我認(rèn)識(shí)葉先生時(shí)，他已經(jīng)70歲了，但他全然不見(jiàn)老態(tài)，尤其是心態(tài)很年輕，總是在不斷地學(xué)習(xí)、嘗試新的事物。
最初他給我傳稿子，是發(fā)傳真。但沒(méi)多久，他就學(xué)會(huì)用電腦了，并且知道了怎么上網(wǎng)。再過(guò)一段，他就買了漢王手寫筆，開(kāi)始用電腦寫作，同時(shí)學(xué)會(huì)了發(fā)電子郵件。再后來(lái)，他自己親自掃描圖片，而且還學(xué)會(huì)了刻錄光盤。
記得我們合作“20世紀(jì)外國(guó)經(jīng)典作家傳記“這套叢書(shū)時(shí)，他寫《川端康成傳》，唐月梅老師寫《三島由紀(jì)夫傳》，所有圖片都由葉先生親自掃描，然后一張張編號(hào)，寫好圖片目錄，如何插圖清清楚楚，一目了然。當(dāng)時(shí)為了排除干擾，同時(shí)利用國(guó)外圖書(shū)館的便利，他們夫婦住在美國(guó)的兒子家著書(shū)寫作，葉先生有時(shí)會(huì)回到國(guó)內(nèi)來(lái)。為了方便，他在美國(guó)和中國(guó)都買了掃描儀。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，怎么稿費(fèi)還沒(méi)拿到，您就先去掉了一大塊。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，自己掃描好，資料不會(huì)丟。
葉先生很喜歡同年輕人交朋友，從不擺老資格，所以他們家經(jīng)常有很多年輕人造訪，包括一些媒體朋友。我當(dāng)時(shí)上班的地方離葉先生家很近，有時(shí)候，常常一個(gè)電話，騎著自行車就去了。但到了樓下還要再打電話，因?yàn)闃情T是鎖著的。這時(shí)，葉先生或唐老師就會(huì)熱情地從6樓的窗口探出頭來(lái)，隨后將鑰匙從樓上扔下來(lái)。鑰匙掉在地上清脆的響聲，至今在我的耳邊回蕩。
近年葉先生夫婦搬到了南三環(huán)百子灣一個(gè)現(xiàn)代化的小區(qū)里，住房條件有了改善。他們的書(shū)房就設(shè)在大客廳里，名為“倚梅齋”。不變的是，他們每天都有規(guī)律地起床、工作。如上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平所言：“兩張對(duì)著放的書(shū)桌，一張是葉先生的，一張是唐先生的。挨墻兩排書(shū)架，葉先生背后的書(shū)架放他出的書(shū)和用的書(shū)，唐先生背后書(shū)架放她的書(shū)�！蔽液挖w武平想的一樣，“唐先生以后怎么獨(dú)自面對(duì)那書(shū)桌呢？”
成都翻譯公司
葉渭渠先生和大江健三郎在一起（2000年9月北京貴賓樓飯店）攝影/周曉蘋
記者手記：與大江有關(guān)的往事
葉渭渠先生為人謙和，好說(shuō)話。在工作上只要遇到與日本文學(xué)、文化有關(guān)的問(wèn)題，都可以隨時(shí)向他求教，甚至別人的稿子也可以發(fā)給他看。記得1999年我在做日本著名作家大江健三郎小說(shuō)《空翻》的報(bào)道時(shí)有些困惑，葉先生就主動(dòng)提出，可以讓他看一下稿子。他看后把意見(jiàn)寫在稿子上，用傳真發(fā)過(guò)來(lái)，解決了本人的難題。
2000年大江訪華前夕，在美國(guó)的葉先生和我通過(guò)電話及郵件反復(fù)溝通，商定和大江對(duì)談的要點(diǎn)。9月26日大江訪華當(dāng)晚，葉先生夫婦、林林先生和大江如期舉行了“四人談“。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)情況，就是90歲的林林先生，說(shuō)著說(shuō)著就有些偏離我們事先商定的主題，比如他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“全世界人民愛(ài)好和平�！边@顯然不是媒體所需要的。而大江則側(cè)身洗耳恭聽(tīng)，從不打斷林林先生的話。在這種情況下，我只得把求助的目光轉(zhuǎn)向葉先生夫婦。他倆心領(lǐng)神會(huì)，巧妙地轉(zhuǎn)移了話題，使得那次報(bào)道得以順利完成。（周曉蘋）
溫馨記憶：本報(bào)的“救火隊(duì)員” 成都翻譯公司
葉渭渠先生不像有的上了年紀(jì)的學(xué)者，對(duì)給報(bào)刊寫稿有排斥心理，相反，他很樂(lè)意做一些外國(guó)文學(xué)及文化的普及工作。甚至有時(shí)候能按照?qǐng)?bào)刊的要求，力求把學(xué)術(shù)化的東西改得通俗易懂，以適應(yīng)普通讀者的閱讀。
葉先生很支持《世界新聞報(bào)》，給本報(bào)寫了不少稿子，如《日本“新窮人“捧熱〈蟹工船〉》、《回憶恩師季羨林二三事》、《日本古都掀起大唐文化熱》、《尋找日本繪畫中的中國(guó)脈絡(luò)》等，均獲得了較好的反響。尤其是在缺稿的情況下，葉先生好幾次都充當(dāng)了“救火隊(duì)員”，為本報(bào)緊急趕稿。當(dāng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同事得知為我們趕稿的專家竟然年逾八十，都感動(dòng)不已。
葉先生說(shuō)，報(bào)紙辦得不錯(cuò)。他把刊有自己文章的《世界新聞報(bào)》寄給原北大的同學(xué)，他的同學(xué)馬上訂了一份報(bào)紙。有時(shí)候報(bào)紙沒(méi)收到，葉先生就會(huì)打電話來(lái)問(wèn)。今年8月24日他在本報(bào)發(fā)表了長(zhǎng)文《解析俳句后面的中國(guó)文化》，不知為何樣報(bào)寄了兩次他都沒(méi)收到，只好給他發(fā)PDF版面。葉先生看了很高興，說(shuō)，報(bào)紙暫時(shí)別寄了，等我們下次見(jiàn)面，你再把報(bào)紙給我�？墒�，還沒(méi)等到和葉先生見(jiàn)面，就傳來(lái)了噩耗……（
（本文已被瀏覽 3451 次）
